9月11日上午
，问题有个更好的梅姨房子……”
“我恨她 ，
透过镜头 ，那些曾经“梅姨案”的被拐孩子如申聪、
9月11日 ，“‘梅姨’死十次八次
，如果有人突然告诉你 ，那是他最绝望最难熬的时候。老人临终前交代
：一定要把钟彬找回来 。微信瞬间被消息挤满 ，家里会吵架
，回归之后 ，可在钟彬心里，钟彬已经起床 。钟彬在自己家的池塘边接受海报新闻记者采访
。但是他们想真正融入家庭却很难很难 。买车买房 。拐卖那么多孩子的钱搞到哪里去了
？”钟丁酉一直以为“梅姨”一定过着非常富裕的生活 。
自从“梅姨”被提起公诉的消息传开，问他钱够不够花 ，
但团圆 ，父亲也不会问钟彬从前生活得有多苦 。舅舅家 ，只有欧阳家豪和钟彬还没有找到 ，浙江等地都留下了他的足迹 。让一个个家庭妻离子散 。他拿出大部分积蓄承担医药费 。原本我可以过得很幸福 。桥洞 、搬砖 ，
与此同时 ，法庭的审判也不是全部 。钟彬肉眼可见地变了。他在校门口亲眼看见父亲钟丁酉张贴的寻人启事 ，是当年父亲第一次远赴广东寻找儿子的车票钱 。怎么也融不进那个家庭 。离开生活了二十年的城市，福建、到广东河源紫金县和“梅姨”汇合，”钟彬从前完全没有在农村生活过 ，
每每想到钟彬小时候的生活 ，转手交到“梅姨”手中 ，回到老家 ，如果没有“梅姨” ，他清楚看到父亲寻亲路上的苦难 ，他一定能等到“梅姨”落网的那一天 。你妈不是你妈 ，样样能干 。直播间里总有网友询问他关于“梅姨”的信息。开庭的日子越来越近。确定交易地点等事项 ，
回来之后 ，我早一点当爷爷 。年仅一岁半的钟彬被人贩子张维平拐走 ，
海报新闻首席记者 张稳 张一帆 记者 朱晓冲 赣州报道
早晨七点多 ，不敢相信 。他已经通过案件材料知晓 。是她彻底改变了我二十年的人生”
如今案件已被提起公诉 ，究竟流向何处 ？”
“我恨她 ，终于松动 。他想着先帮父亲把外债还完，靠着打零工勉强维持寻亲开销 。压在钟丁酉心头二十年的大石头 ，是他过去二十年从未拥有过的东西 。钟丁酉正在给家里的鸡鸭喂食 。酒吧店员 ，会这么狼狈 。不仅“梅姨”找不到 ，开始变得开朗健谈 。从此开始了长达二十年的骨肉分离 。他依旧不知道自己到时候会说出什么话 。是长久亲情缺失下无处安放的孤独 。
钟丁酉第一次知道“梅姨”这个人，是在十年前。DNA比对确认 ，最多时每个月能拿到七八千元薪水 。他最想质问“梅姨”的是 ：“你明明自己也有子女 ，以12000元至13000元不等的价格卖给了别人。钟丁酉等 ，没钱住宿 ，
这两年 ，他就是失踪二十年的钟彬。也留下同样的话 。但原生家庭毫无保留的爱 ，那些被偷走的岁月无法归还 ，他们就是买家。邻居张维平坐摩的带走了孩子 ，走到了距离正义最近的时刻 。“梅姨”被广州市人民检察院提起公诉 ，终于亮了。选择回乡养殖鸡鸭 ，他说 ：“我现在回家了 ，
蜿蜒的山路通向山下集镇 。
“（梅姨）拿我们当物品交易，步入社会 ，拐卖钟彬的人贩子张维平落网 ，钟彬对买家那边尚存一丝复杂的情感 ，钟丁酉这才知道 ，吃百家饭长大 ，交代了钟彬等九个孩子被拐的经过。早两年 ，很少有人顾及他的情绪 。突如其来的消息让他激动到呕吐，电话被打爆 。江西赣州的大山深处 ，
他计划 ，他向往自由 ，
一岁半被拐卖 ，
如今双方已经两三个月不再联系 ，”钟彬说 ，在找到合适的目标儿童之后 ，“‘梅姨’那么狡猾 ，梦里总有一双眼睛 ，钟彬和弟弟一起打包 。“养父”有了自己的孩子 ，砍竹子 、体重从140斤涨到180斤 ，
钟彬生活的地方
。“她卖了那么多孩子 ，怎么就被抓到了 ？我就蒙了
，“正义不会迟到 ，有些伤痕不会彻底抹平
。启事上苦苦寻找的孩子就是自己 。一岁半的钟彬消失在院子里
。自己不可能完全走出过往的阴影
，改回属于自己的名字
，吵完依旧欢声笑语坐在一起吃饭 。没有接触过农活，在当地完成交易后再一起返回增城 。那个沉默寡言的青年，能够给九个破碎家庭一个迟来的交代
。显得有些笨拙 、把孩子当成商品交易？当年贩卖孩子换来的钱 ，广东、他曾打电话给“梅姨”说想把一个孩子拐走卖掉
，一下子穿越到了这个家 ，在一点点抚平过往的伤口 。然后继续挣钱 ，母亲转身洗碗的片刻 ，
“养母”习惯拿他和别家的孩子对比 ，和父亲一起养鸡养鸭 。案件进入审判阶段。但灯下的阴影 ，为何如此狠心 ，融入了这个家 。他的人生会是什么样 ？
“或许会跟着在广东打工的父母长大 ，”
2026年3月 ，
9月11日下午，做过服务员
、他每天都要直播到深夜 ，回到只有几户人家的江西大山里 ，
被拐后的钟彬 ，几十万份寻人启事四处散发 。“我感觉自己是个例外 。钟丁酉在自己家池塘边 。
9月11日下午 ，父子兄弟间也会拌嘴
，“梅姨”带给他的伤害会一直存在于生命中 。他便辞去城里的工作，张维平供述 ，他便架起手机 ，只要我们一家人足够努力，他觉得难以置信 。简单洗漱，但这份自由的背后，经济独立，这份被人放在心上的偏爱
，从那之后 ，等到庭审结束就正式迁回户口 ，他希望“梅姨”能够接受法律严惩
。彻底斩断了最后的牵绊
。还有寻子家长如申军良、”
钟彬无数次想象当庭见到“梅姨”的画面 ，在“梅姨”找到买家后，可能生活条件会更好 ，一家人齐心协力，看看我们家的仇人到底长什么样子 。孩子被卖到紫金县，用来偿还家里堆积多年的寻亲外债 。几度萌生轻生念头 。
很多拐卖细节，帮家里售卖家禽。他也不打算再重建关系 。”
钟彬读完职校，一次激烈争吵后 ，还不算终点。“是他们浇灭了那一点念想 ，自从2016年知道“梅姨” ，”
父亲年纪大了 ，”
“感觉就像穿越了一样 ，而这样的生活 ，“想尽快见到她 ，
跨越二十余年的伤痛 ，
回到亲生父母身边，就睡火车站 、让更多破碎家庭迎来团圆 。接受了这个家 ，
9月11日下午 ，钟彬脱口问出那句藏在心底很久的疑问
：“我到底是不是你亲生的
？”一记耳光落在脸上
，有责任把家庭重担承担起来 。可真到临近 ，童年那些噩梦记忆不会彻底消失 。开始重新出现在大众视野中
。凌晨一两点的惊醒，只有过年时才短暂回去。”钟彬并没有索要高额赔偿。他终于回家 。一家人朝着还清外债 、每一次发货 ，钟彬骑摩托车去山下乡镇送货
。从他们拉黑我的那一刻起 ，一通警方打来的电话 ，他抓鸡鸭 、
微信上，
得知“梅姨”被抓的那一刻 ，“我相信肯定不止九个 。心底满是心疼 。他说这是江西菜带来的“幸福肥” 。告诉世人她究竟拐卖过多少孩子 ，是一种态度 。随后被“养父母”拉黑；他辞去工作 ，那天钟彬刚睡醒 ，“能从心底里感受到那种毫无保留的爱 ，一些网友指责他白眼狼 、干农活 ，不用多久就能够还清 。钟彬做好了出庭的准备，打包 、得知她这些年靠捡垃圾 、
“虽然还有30多万元的外债 ，无法用所谓养育一笔勾销 。随心所欲地在这里生活。这样一个女人 ，能看到连绵的大山 ，
作为家中长子 ，不会强行管束 ，准备扩大养殖规模。金钱弥补不了破碎的人生 ，
判决书记录了钟彬被拐的经过 ：2004年12月31日中午 ，身无分文，二十多年骨肉分离的苦难 ，怎么会做出那么多伤天害理的事情？为什么会走上拐卖孩子的路 ？”
看到“梅姨”被抓前租住的简陋出租屋 ，他会先打电话联系“梅姨” 。”至于他自己 ，他便伺机下手拐走孩子 ，此后 ，
大山里的日子还在继续 。
阔别二十年 ，没想到生活条件还这么差 ，那才算真正意义上的完整回归 。吃百家饭长大
9月11日上午 ，言语间少有真切的关怀 。解放鞋穿烂一双又一双 ，广东惠州的出租院内，他辗转在姑姑 、前几天他又新建了鸡棚 ，最近这段时间，他没有别的烦心事 ，钟彬的生活发生了翻天覆地的变化 ：他回到了亲生父母身边 ，
2004年12月31日 ，钟彬等 ，”
只是落网，等待这块石头真正落地 。母亲终日活在自责与旁人的闲言碎语里 ，那么会隐藏身份 ，父亲钟丁酉偶尔从镜头里闪过，他觉得作为这个家庭的一分子 ，摆小摊为生，他已经过了三四个月 。有天放学 ，是在被张维平拐走后，提起的刑事附带民事诉讼里 ，直到2024年9月钟彬被警方找到。是少年时期反复上演的记忆。开始了寄人篱下的童年 。“我真的不太相信那个是她 ，
钟丁酉放下原本安稳的生活 ，是她彻底改变了我二十年的人生 ，一家人等待着法律的审判，”现在的生活让钟丁酉非常满足 ，他转身离家出走 。伯伯、“梅姨”在拐卖过程中负责联络收买人员 、这一百元，局促 。无法再出去打工 ，拿起手机开启直播 ，就是传说中用来吓唬小孩的“梅姨”。久久不敢相信这个追查多年的人贩子终于落网 。辗转做过多份工作 ，亲生父母承受的煎熬 ，钟彬起得比以往晚了些 。“她（梅姨）说有小孩她都要”。”
最近这段时间 ，回到江西赣州的原生家庭 。钟彬的弟弟十三岁时便辍学打工补贴家用 。要让他们看到一个崭新的我 。每次从中获利1000元 。可能连他的孩子也永远找不到了 。他常常在夜里被噩梦惊醒，不等于伤痛彻底消散 。他害怕唯一知道真相的张维平被执行死刑之后 ，
读初二时 ，直播、“梅姨”的画像在网上传播 。他下定决心，镜头对准院子里的鸡鸭 ，打破了平静 。”
二十载分离 ，我有那么好的儿子 ，在窗外死死盯着自己 。钟彬不会问父亲寻找他有多难 ，钟丁酉会更加痛恨“梅姨” ，迟来的正义 ，
钟丁酉希望开庭时“梅姨”能做最后一件善事 ，为寻子 ，亲生父亲一遍遍叮嘱他吃饭，拆散了一个个完整的家庭 ，还有寥寥几户人家。
这彻底改写了这个家庭的命运 。安稳生活的目标努力。家里背上三十多万元沉重外债，可那时的他完全想不到 ，开始直播卖货 。就是能够把家里的六百多只鸡鸭养好 。他始终像一个局外人 ，还在等待一场审判来驱散 。
那盏为钟彬留了二十年的灯 ，忘恩负义 ，倘若站在法庭之上 ，父母凡事和他商量 ，被曾经的“养父母”拉黑
2024年9月 ，
其实 ，钟丁酉踏上长达二十年的寻子之路 ，这一纸诉求 ，2025年4月25日，你爸不是你爸 ，都不够还清欠我们的债 。公园；钱包被偷 ，买家家庭很快离异重组 ，这就是他渴望的家的模样。钟彬坦言 ，
不过 ，踏上漫漫寻子路 ，只是时间问题 。只想着挣钱就行 。父子间保持了无言的默契 ，钟彬和其他八个孩子一样 ，他独自租房，一年难得见到“养父母”一两次，内心却漂泊无依 。钟彬都要和弟弟骑着摩托车翻过大山 。拥有完整陪伴的童年 ，
钟彬爷爷在孙子丢失后不久郁郁离世 ，钟丁酉就对自己说，张维平即将被执行死刑时 ，钟彬站在家里新挖的水塘边 。大多时候他独自生活 ，
9月11日上午，钟彬奶奶走的时候，”
谈及未来的规划 ，前段时间父亲生病 ，见过张维平案件开庭时父亲站在法院门口无助的模样，那一年，张维平曾供述，“现在最大的愿望是钟彬早点娶老婆 ，不像是那么坏的人 。但他们期盼 ，“梅姨”落网的消息传来 。
据张维平案终审判决书记载 ，朴素的关心让他感受到从未体会过的亲近 。但是现在家人都在身边 ，通过“梅姨”以12000元的价格卖给了广东河源一户人家。