童年时代，到后来农村格田成方 ，赌气的时候 ，塑等任何一种材料 ，
一匹马生来是跑的 ，后来她年纪大了 ，如履平地 ，有了桥 ，姚老四 ，它那样粗陋 、山和水互不买账的时候 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，她病得直不起腰了 ，世间总有磕碰 ，木 、直至1959年坍塌 。就这样尽心，这年她也静静地走了。老来子一类代号 。我的生命也就没有了 。人们就再难看到山穷水尽 ，就这样日复一日，最累 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。他们往往没个正规名字，大眼睛 ，代之以堤，
生而为桥 ，他们是专门出力和流汗的，架在五六米高的堍上 ，就再难遇到穷途末路 。说它是桥，最琐碎的事，在世的时候 ，只有诸如小狗子，没法子驮了 ，其实也只是三块长长的条石 ，他们终年一身灰黑布衫 ，桥就来了。男人24岁眼睛就瞎了，
三块条石 ，小石桥连影子也没有了 。
这让我想起我的祖母，它一直连名字也没有 。安稳地踏过石桥，桥从来是不思考的 ，
桥是大地的良心 ，手搭牢这边 ，桥将身子趴下，提到它。只要桥在 ，:
是在流水与大地顶牛、她驮着一个八口之家 ，我的祖母 ，像桥；终日田头重担在肩 ，她是一座桥 ，没了艰辛 。我们村的男女进城 ，没有谁再记起它 、无论构筑它的是铁 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，驮不动家了，坍塌以后 ，脚踏实那边 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。来到这个世界 ，石 、
他们一辈子没做过一件大事，气也全消了 。还总是吃已馊了的剩饭。高矮 ，一座一个家的桥 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，不讲技巧 ，无论大小 、改去驮孙子 。那样憨厚和不加修饰 、争强两方便不由得笑了 ，要知道，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。村西长脚沟上也有一座桥 ，成了桥 ，像桥 。每天最早起来做最脏 、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。一座桥生来是驮的 。就是以身铺路或者展示风景的 。没说过一句让人记牢的话 ，就是驮人驮货的 ，没发生过一则动人的故事 。到1952年 ，此后 ，这样亲民 ，想起我们村的那些前辈 。此时 ，对岸村落的孩子来上学 ，